Мультфильм начинается с одного из самых непримечательных мест — кафе, где мужчина задумывается и задает себе вопрос: "Что такое любовь?". Этот, казалось бы, простой вопрос становится отправной точкой и ключевым мотивом, который проходит сквозь весь фильм. Используя метафору "стеклоочистителя", режиссер представляет попытку человека очистить свои мысли и взглянуть на любовь широко открытыми глазами.
На протяжении всего мультика зрителям предлагается целый ряд визуально разнообразных и эмоционально насыщенных сцен, каждая из которых представляет свою интерпретацию или аспект любви. Мы видим молодых людей, которые ищут любовные чувства в многолюдном городе, пары, проживающие вместе уже долгие годы, и даже одиночек, теряющиеся в своих раздумьях и мечтах. Каждая сцена словно отражение в разбитом зеркале — каждая деталь передает хрупкость и неопределенность человеческих чувств.
Анимация в фильме играет ключевую роль и становится не просто средством визуализации, но и эмоциональным языком повествования. Внимательно прорисованные сценки, наполненные живыми и яркими деталями, помогают публике погрузиться в атмосферу и прочувствовать многогранные оттенки человеческих взаимоотношений. Каждый кадр кажется тщательной композицией, рисующей психологический портрет и внутреннюю борьбу каждого из персонажей.